お友達の皆さんへ

子供たちが懸命に集中して描いていたのは、体から噴き出す血であり、地上の人々に銃弾を浴びせるヘリコプターであり、爆撃する飛行機でした。疲弊しきったシュロの木、どんよりとした雲、それにふたつに引き裂かれた家も描いていました。

しかし、私の心を完全に引き裂いてしまったのは、太陽を描いたひとりの子供の描写でした。一目で戦争の光景と分かるように典型的な子供らしさで描かれていたその絵で、左上端から見下ろしているのは、太陽でした。地上を照らす日光が描かれたその太陽は、山吹色に塗られていました。大きな青色の目で、長いまつ毛があり、小さな赤い唇でした。世界中の子供たちの多くが太陽を描くのと似ているように見えました。

この太陽が、ガザの太陽が、頬に涙を流していることを除けば。

太陽は泣いていました。ガザのこの幼い少年の心のなかで彼に見えている私たちの世界は、彼を取り巻く大混乱であり、泣いている太陽なのです。

ガザの最貧地区のひとつにあるコンクリートのビルで、私たちは奥のほうにある薄暗い部屋にいました。この子供たち、４歳から１０歳ぐらいの子供たちが輪になって胡坐に座り、静かに絵を描いているのを見ていました。私たちの存在に、もじもじするわけでもなく、騒ぐわけでもなく、気をそらされることもありませんでした。念入りに描いているあいだの彼らは、異様に静かでした。

この子供たちは、深刻な心的外傷後ストレス障害を患っていると診断されています。私たちが居たのは、パレスチナ・トラウマ・センターが設立した遊戯療法を行なうグループのところです。センターは、昨年の攻撃がガザの子供たちに与えた破壊的な衝撃に、応えてあげたいと思っています。来る日も来る日もミサイルや銃弾や爆弾や悲鳴を耐えなければならなかった子供たちの衝撃に。

先生が、子供たちに立ちあがって一人ひとり自分の絵を説明するように勧めました。子供たちが自分の絵を手に持って淡々と説明すると、案内役が私たちにその意味を囁きました。数分たつ間もなく、私は壁のほうに顔を向けました、泣いているのを子供たちに気づかれないようにと。

瓦礫の下の闇に捕らわれて、叫んでさらに叫んで、もがき出てきて、やっと見つけたのは廃墟に横たわる家族の遺体だけだった話がありました。攻撃の後にしがみついた父母や祖父母の体から命が消えていくまで抱きしめていた子供の話がありました。一緒に過ごした姉妹や兄弟やいとこたちの話がありました。そして、かつて住んでいた家の絵がありました。それも今や石の欠片や瓦礫と化しています。

これがガザの幼い子どもたちの話です。決して彼らが見るべきではなかった、想像すべきではなかった、まして自分たちで経験すべきではなかったことの話です。

でも彼らは経験しました。そして今、ガザの子供たちは、占領と包囲攻撃がもたらす悪夢の中のトラウマという悪夢を生きています。それが彼らの具合を悪くさせます。不眠におちいり、内向的になり、気力を失い、怒りにかられます。そして体も病に冒される。

ガザ地区パレスチナ人の大半がトラウマ症状を抱えており、子供たちとその家族の４１％が重い精神障害や精神疾患を患っていると、パレスチナ・トラウマ・センターが行なった調査は結論付けています。およそ３００名の子供を含む１４００名以上が殺害された昨年のガザ攻撃以降、この数字は今ではもっと悪化しているでしょう。

もうひとつ、私の息をとめた絵がありました。１０歳の少女による絵で、紙上には大きな目がひとつだけでした。丁寧に描かれたその目は、輪郭と眉毛が黒で、薄青色に塗られた眼球の中に白い瞳がありました。そしてまたもや、目から滴る涙がありました。今回は血の涙で、暗い赤に塗られていました。

私たちと一緒にいた英国の児童心理学者が、この絵には典型的な子供の絵の特徴がまったくないのを診てとりました。彼が言うには、少女はそれを描くとき精神疾患状態にあったに違いありませんでした。もしかして、ガザの数え切れないほど多くの子供たちと同様、生きる意志をなくしていたのでしょうか。

血の涙を流す目、そして泣いている太陽、こんなイメージが、ガザの幼い少女や少年の心の奥から湧いています。

いつの日か、このガザの幼い子どもたちも成長します。

今からそのときまでに、この涙を取り除くために、いったい何がなされるべきなのでしょう。

皆さんの巡礼者
ドナより